Semua Dateng Ke Nikahan, Kecuali Kebahagiaan: Cerita Perjodohan Yang Tidak Benar-benar Dipilih

Minggu, 11/1/2026 di Suatu Tempat yang Indah dan Damai

Gue punya satu cerita yang sampai sekarang masih suka kepikiran tiap gue inget. Cerita ini gue dapet dari kenalan gue sendiri, dan jujur aja, waktu dia ceritain, gue dengerinnya bener-bener seksama. Bukan karena dramatis lebay, tapi karena ceritanya tuh kayak sinetron klasik perjodohan tapi ini nyata.

Jadi gini. Dulu, waktu dia masih muda banget. Kurang lebih umur 20–21 tahun lah. Saat itu dia masih mondok, masih polos, belum kerja, masih kayak anak SMA versi lebih dewasa dikit. Cantik banget pula. Bukan cantik biasa, tapi cantik yang bikin orang mikir, “anjir, ini masih muda, harusnya hidupnya panjang dan pilihannya banyak.”

Tiba-tiba suatu hari dia disuruh pulang ke rumah. Dia, si Kenalan gue ini gatau kalo mau dikenalin sama seorang cowok. 

Fyi ini semua bermula karena, dia punya abang. Dan jujur ya, menurut gue abangnya ini kampret. Banget. Jadi si abang ini punya temen, cowok, umur sekitar 35 tahunan. Terpaut usia sekitar 15 tahun dari si adek ini. Nah si abang ini dengan entengnya cerita panjang lebar ke temennya soal si adek: dari A sampai Z. Gimana orangnya, gimana parasnya, pokoknya kayak lagi ngejual cerita tentang hidup adeknya sendiri.

Dan si cowok ini tertarik dong. Apalagi denger ceritanya, ditambah si cewek emang cantik. Si cowok ini juga orang berada, duitnya banyak. Mulailah dia sering ngasih uang, tapi bukan langsung ke si cewek. Lewat si abang.

Dan di sinilah kelihatan busuknya. Uang yang dititipin itu ternyata sering banget gak sampe utuh. Si abang nilep. Kadang cuma dikasih dikit, kadang entah ke mana sisanya. Padahal si cewek ini bahkan gak tau-menau soal duit-duitan itu. Dia masih hidup sebagai anak mondok, gak kerja, gak minta apa-apa.

Singkat cerita, hari itu tiba. Hari di mana dia disuruh pulang, dan di rumah udah ada si cowok itu. Dateng ke bokapnya. Ngomong serius. Niatnya jelas: mau nikah.

Bokapnya jelasin ke dia. Dikenalin. Dan reaksi dia? Jelas nolak. Ya iyalah. Dia masih muda, masih cakep, masih punya banyak kemungkinan hidup. Masa harus sama cowok yang usianya jauh lebih tua, tampangnya biasa aja, walaupun duitnya banyak? Dia gak mau. Dan itu valid banget.

Tapi entah gimana ceritanya, tekanan demi tekanan dateng. Omongan keluarga. Nama baik. Rasa tanggung jawab. Sampai akhirnya, keputusan itu bukan lagi di tangannya.

Hari H nikah pun datang.

Dan ini bagian yang bikin dada gue sesek.

Dia cerita, di hari pernikahannya, dia nangis. Bukan nangis bahagia. Tapi nangis sedih. Kayak di sinetron-sinetron perjodohan zaman dulu. Kayak cerita Siti Nurbaya versi nyata. Terus pas di makeup-in kayak ditanya sama periasnya: "Sudah cantik di dandani kok nangis neng? Dijodohin apa bagaimana?"

Kenalan gue jawab kayak sambil nangis “enggak”.

Gambar Ilustrasi Ekspresi Penulis Kalo Misal Jadi Kenalannya

Bahkan katanya dia sempat kepikiran buat kabur. Tapi dia gak jadi. Dia takut, dia mikirin keluarga. Dia mikir malu. Dia mikir tanggung jawab yang sebenernya bukan dia yang milih.

Padahal si cowok itu, katanya, baik. Ngebantu keluarga. Nanggung ini itu. Secara peran, mungkin dia terlihat “layak”. Tapi di hari pernikahan, yang harusnya penuh senyum, dia justru asing sama orang yang jadi suaminya sendiri.

Di pelaminan, mereka nyambut tamu. Salam-salaman. Tapi hampir gak ngobrol. Canggung. Asing. Kayak dua orang yang baru kenal tapi dipaksa satu panggung.

Gue sampe bercanda waktu denger ceritanya, “Teh, ini kalian sebenernya kenal gak sih?” sambil ketawa. Tapi sebenernya hati gue perih.

Di posisi itu, dia nikah. Dan di waktu yang sama, gue bahkan masih bocah mungkin umur 4 atau 5 tahun. Dan sekarang, gue denger ceritanya dari sudut pandang orang dewasa.

Yang bikin cerita ini makin berat, adalah kelanjutannya.

Sekarang, kenalan gue ini udah punya 3 anak. Ekonomi suaminya udah gak sebagus dulu. Hidup gak semulus yang dulu mungkin dibayangin keluarga. Mereka sering bertengkar. Bahkan kadang ada omongan-omongan yang kayak ngarah ke perceraian, walaupun gak pernah bener-bener diucapin jelas. 

Dan di titik ini, jujur gue malah kagum sama dia.

Karena banyak orang mungkin mikir: “Ah, dia dulu nikah karena duit.” Padahal nyatanya? Dia bertahan. Dia dampingin suaminya di kondisi jatuh. Dia gak kabur. Dia gak ninggalin.

Dan itu yang bikin gue salut.

Lalu terkait abangnya yang kampret banget, abangnya ternyata rakus banget masalah duit, sampe sekarang dia masih ungkit-ungkit seolah "lo tuh nikah sama orang kaya karena gue" EH KAMPRET, justru lo yang harusnya malu. Gara-gara lo ngejual cerita tentang adek lo, dia gak bener-bener pilih jalan hidup yang dia mau sendiri. Tolol. Sebel banget gue. Mana dia kayak sakit hati banget gitu karena katanya gak kecipratan atau gak ada tanda makasih karena sudah dinikahin sama temen dia, yang kaya itu. Padahal, lo sendiri juga udah ambil banyak keuntungan kan dari awal, lo korup itu duit yang harusnya buat adek lo dari temen lo itu. Stress.

Gambar Ilustrasi Penulis Yang Kesel Banget Pas Nulis Bagian Ini

Lalu kenalan gue kayak seolah dibilang adek yang paling durhaka sama dia, si abangnya itu. Idih najis banget gak sih? ada juga lo tuh yang lancang dari awal main cerita dan kenalin karena lo cuman mau keciprat duitnya.

Gambar Ilustrasi Penulis Mau Pukul Abangnya WKWK

Tapi dia juga jujur ke gue. Dia bilang, dia gak mau anaknya nanti ngalamin hal yang sama. Dia gak mau anaknya dijodohin. Dia gak nyaranin nikah muda. Dia pengen anaknya punya pilihan. Punya hidup sendiri.

Dia cerita juga, dulu dia sempat jadi guru honorer. Tapi setelah nikah, dia berhenti. Karena suaminya bilang, kurang lebih, “ngapain kerja atau kuliah lagi, kan udah ada nafkah.”

Dan di situ penyesalannya muncul.

Dia bilang, seandainya dulu dia tetap mengajar sebagai guru atau lanjut kuliah. Pengen banget dia kerja dengan banyak pengalaman. Pengen berdiri di atas kakinya sendiri. Punya pegangan hidup selain pernikahan.

Cerita ini bikin gue sedih. Karena awal hidupnya ketika pernikahan gak sepenuhnya dia pilih.

Dan menurut gue, setiap perempuan siapapun itu harusnya punya hak buat milih jalan hidupnya sendiri. Bukan karena umur, bukan karena keluarga, bukan karena duit. Tapi karena dia mau. Untuk kenalan gue terima kasih banyak sudah berbagi cerita dan berbagi atas apa yang selama ini belum bisa ia ceritakan sampai akhirnya ia berani menceritakan tentang perasaannya ke gue. Dia pun bersedia kalau gue tulis di Blog gue, semoga kenalan gue mendapatkan banyak bahagia yang segera menghampiri, aamiin..

Setelah denger cerita ini, gue jadi mikir lama. Tentang pilihan. Tentang perempuan. Tentang hidup yang kadang diputusin orang lain atas nama “yang terbaik”.

Kenalan gue ini bukan perempuan lemah. Justru sebaliknya. Dia kuat. Dia bertahan. Tapi kekuatannya lahir dari keadaan, bukan dari kebebasan memilih. Dan itu yang bikin nyesek.

Kadang orang cuma liat hasil akhirnya: dia nikah sama orang berada, beda usia jauh, hidupnya “aman”. Tapi gak ada yang bener-bener nanya: Dia bahagia gak waktu itu? Dia siap gak? Dia pengen gak?

Cerita ini bikin gue sadar, nikah itu bukan soal pantas di mata keluarga atau cukup secara materi. Tapi soal kesiapan, pilihan, dan hak buat nentuin hidup sendiri.

Dan satu hal yang paling nempel di kepala gue: pendidikan dan kemandirian itu penting banget. Bukan buat jadi sok kuat, tapi biar kalau suatu hari hidup gak sesuai rencana, kita masih punya pegangan. Masih bisa berdiri di kaki sendiri.

Gue nulis ini bukan buat nyalahin siapa-siapa, tapi buat ngingetin. Terutama buat diri gue sendiri. Kalau suatu hari gue nikah, gue pengen itu karena gue mau. Bukan karena usia, bukan karena tekanan, bukan karena orang lain.

Karena hidup yang dipilih sendiri, seberat apa pun, tetap lebih jujur daripada hidup yang dijalanin karena terpaksa.