MATCHA DEPAN

Rabu, 14/1/2026 di Tangerang Selatan, Pondok Aren Jujur ya, sekarang tuh buka TikTok rasanya kayak lagi nongkrong di tongkrongan yang isinya gosip semua. Baru buka, eh ada yang selingkuh . Scroll dikit, ketauan . Scroll lagi, klarifikasi sambil nangis . Polanya itu-itu aja tapi anehnya nggak pernah sepi penonton. Kita nontonnya kesel, capek, tapi tetep ditonton. Kayak, “anjir goblok sih” , tapi lanjut scroll. Dan dari semua drama itu, selalu muncul satu pertanyaan yang sama: kenapa sih orang bisa selingkuh, padahal setia sama satu orang tuh sebenernya jauh lebih enak? Gambar dari Pinterest sebagai Pelengkap Yang bikin makin heran, pelaku selingkuh tuh sering bukan yang kelihatannya brengsek. Justru yang keliatan paling normal, paling baik, paling “ nggak mungkin deh dia begitu” . Feed rapi, foto berdua estetik, caption panjang soal sayang. Terus tiba-tiba kebongkar. Dari situ kita baru sadar, ternyata kelihatan setia sama beneran setia itu dua hal yang beda. Banyak orang masih mi...

Selasa, 13 Januari 2026, sejujurnya adalah salah satu hari yang ingin cepat-cepat aku lewati. Hari yang penuh rasa jengkel, sakit, lelah, dan sedikit pelajaran tentang kesabaran. Ceritanya, sehari sebelumnya aku baru saja kembali dari Kabupaten Sukabumi, dari rumah tanteku. Badan masih capek, pikiran belum sepenuhnya pulih, tapi aku ingat satu hal penting: hari Selasa aku punya jadwal reading untuk short movie yang aku ikuti dan aku berperan di dalamnya. Mau tidak mau, aku harus berangkat. Masalah pertama muncul bahkan sebelum hari Selasa itu benar-benar dimulai. Saat di perjalanan pulang dari Sukabumi, aku baru sadar kalau pouch makeup beserta seluruh isinya tertinggal di rumah tante. Panik? Jelas. Tidak mungkin rasanya datang ke reading short movie tanpa makeup sama sekali. Jadi sebelum semua kekacauan lain terjadi, pagi Selasa itu sebetulnya aku sempat menghubungi dua temanku yang barangkali mereka dapat membantu aku untuk meminta makeup mereka. Namun sayang sekali kedua t...

Jumat, 16/1/2026 di Tangerang Selatan, Pondok Aren Gue selalu heran sama lelaki yang bisa dengan santainya bilang, “Gue enggak suka diminta ini itu, gue orangnya inisiatif,” padahal kalau inisiatif itu makhluk hidup, kemungkinan besar sudah dinyatakan hilang sejak awal hubungan, karena tiga tahun pacaran tapi enggak pernah ada satu pun momen di mana dia bangun pagi lalu mikir, “Hari ini gue mau bikin pacar gue seneng,” yang ada justru hidupnya damai sentosa dalam mode nunggu, nunggu diajak, nunggu ditanya, nunggu diputuskan, sambil tetap merasa dirinya dewasa karena enggak mau disuruh, padahal kenyataannya dia bukan enggak mau disuruh, dia cuma enggak mau mikir. Hubungan mereka berjalan seperti ini: perempuan jadi planner, researcher, navigator, sekaligus reminder hidup , sementara si lelaki berperan sebagai penumpang setia yang duduk manis, ikut ke mana pun diarahkan, lalu entah dari mana datangnya rasa percaya diri untuk mengklaim bahwa dirinya tetap berinisiatif, mungkin karena d...

Senin, 12/1/2026 di Tempat Yang Gue Banyak Dapet Cerita, KISAH NYATA! Halo pembaca budiman gue! Apa kabar? Semoga selalu baik yah. Sesuai judul, gue akan bercerita dari pengalaman kenalan gue yang barangkali dari cerita ini kita bisa lebih banyak ambil hikmah, lebih selektif, lebih berani, sebagai perempuan. Banyak orang bilang pernikahan itu menentukan sekali masa depan perempuan, kalo bertemu orang yang tepat, alhamdulillah. Tapi kalo enggak? Berasa neraka pelan-pelan. Langsung gue ceritain, kalo lu mau muntah pas baca gapapa, gue juga gitu, eneg banget sama ni lelaki. Awalnya, kisah ini kelihatannya normal. Bahkan terlalu normal sampai gak ada yang curiga. Kenalan gue dikenalin sama seorang lelaki lewat adeknya sendiri. Adeknya waktu itu lagi praktik kerja lapangan di daerah tempat si lelaki tinggal. Dari situ mulai lah obrolan receh keluarga, basa-basi, sampai akhirnya muncul ide klasik: “eh, kakak gue belum nikah.” Kenalan biasa berubah jadi komunikasi. Komunikasi lanjut jadi paca...

Minggu, 11/1/2026 di Suatu Tempat yang Indah dan Damai Gue punya satu cerita yang sampai sekarang masih suka kepikiran tiap gue inget. Cerita ini gue dapet dari kenalan gue sendiri, dan jujur aja, waktu dia ceritain, gue dengerinnya bener-bener seksama. Bukan karena dramatis lebay, tapi karena ceritanya tuh kayak sinetron klasik perjodohan tapi ini nyata. Jadi gini. Dulu, waktu dia masih muda banget. Kurang lebih umur 20–21 tahun lah. Saat itu dia masih mondok, masih polos, belum kerja, masih kayak anak SMA versi lebih dewasa dikit. Cantik banget pula. Bukan cantik biasa, tapi cantik yang bikin orang mikir, “anjir, ini masih muda, harusnya hidupnya panjang dan pilihannya banyak.” Tiba-tiba suatu hari dia disuruh pulang ke rumah. Dia, si Kenalan gue ini gatau kalo mau dikenalin sama seorang cowok.  Fyi ini semua bermula karena, dia punya abang. Dan jujur ya, menurut gue abangnya ini kampret. Banget. Jadi si abang ini punya temen, cowok, umur sekitar 35 tahunan. Terpaut usia se...

 Sabtu 10/1/2026 Katanya demi nama baik keluarga . Kalimat sakti yang entah kenapa selalu jatuhnya ke perempuan. Selalu ke gue. Selalu ke kami. Kayak nama baik itu benda rapuh yang cuma bisa rusak kalo perempuan keluar rumah, apalagi kalo keluarnya malem. Gambar dari Pinterest “Cewek ngapain sih main malem-malem?” Pertanyaan klasik. Pertanyaan abadi. Pertanyaan yang kayaknya diwarisin turun-temurun tanpa pernah di-update isinya. Padahal jawabannya simpel: ya pengen aja . Kadang bosen di rumah. Kadang pengen hunting food. Kadang cuma pengen jalan, liat lampu kota, ngerasa hidup sebentar. Bukan clubbing. Bukan mabok. Bukan nyari masalah. Tapi entah kenapa, di mata sebagian orang, malem + perempuan = bahaya + aib + ancaman nama baik keluarga. Lucu ya. Malem hari itu waktunya sama. Jamnya sama. Aspalnya sama. Tapi maknanya beda tergantung siapa yang keluar rumah. Kalo laki-laki, itu namanya nongkrong. Kalo perempuan, itu namanya cari perkara. Yang ngelarang biasanya bilang, “In...

 Jumat 9/1/2026 di Lokasi yang Bikin Gue Mikir Gambar Ilustrasi dari Pinterest Halo Pembaca budiman, asek.. Baru ada sapaan pembuka lagi nih dari gue! Hahaha maaf ya pembaca budiman, gue emang kadang mau nyapa, kadang enggak. WKWKWK. Tapimakasih sudah lu klik dan baca. Kali ini, gue mau bahas topik yang lumayan marak lah kita liat di masyarakat priimitif yang kalo diibaratin sih kayak hidup di zaman batu tapi dikasih wifi gitu, gimana tuh maksudnya?kuy langsung baca aje.. Kadang gue mikir, kita ini hidup di zaman modern apa zaman batu yang dikasih WiFi sih? Ilmu pengetahuan udah bisa diakses tinggal buka HP, jurnal bertebaran, video edukasi ada di mana-mana. Tapi kepercayaan masyarakat…waduh..ya gitu. Jalan di tempat. Atau malah mundur dikit, biar estetik katanya. Yang lucu atau sebenernya nyesek itu pas orang-orang masih percaya sama hal-hal yang jelas-jelas enggak masuk akal, tapi dibungkus rapi pake label agama . Jadi enggak bisa dikritik . Soalnya kalo lo nanya, lo dianggap k...

 Kamis 8/1/2026 di Pondok Aren, Tangerang Selatan Gambar Ilustrasi dari Pinterest Kadang dalam hidup ini, yang paling bikin gue capek itu bukan hidupnya, tapi ekspektasi orang ke gue. Ekspektasi yang berat, tinggi, dan sering kali datang tanpa nanya dulu gue sanggup apa enggak. Mereka kayak yakin banget sama gue, sementara gue sendiri bahkan masih ragu sama diri gue. Lo ngerti gak sih rasanya? Rasanya kayak disuruh lari kenceng, padahal gue sendiri masih nyari Sepatu. Kayak lucunya, di kehidupan ini banyak banget manusia yang kalo di depan orang lain kelihatan santai. Ketawa gampang, bercanda receh, jawab “aman” tiap ditanya kabar. Kayak orang yang hidupnya beres-beres aja. Padahal sebenernya, kepalanya pasti ribut banget. Dan pasti sering bengong sendiri, nanya hal yang sama berulang-ulang: sebenernya gue hidup tuh ngapain sih? Untuk apa? Gue harus jadi siapa? Kenapa orang lain keliatan tau arah, sementara gue ngerasa muter di tempat? Orang-orang ngeliat gue seolah gue tau a...

 Rabu 7/1/2026 di Pondok Aren, Tangerang Selatan Gambar dari Pinterest Enggak punya rumah yang beneran bikin gue ngerasa pulang itu ternyata capek banget. Capek yang enggak kelihatan, tapi rasanya nempel terus, kayak debu halus yang enggak bisa disapu sekali dua kali. Dia nempel di badan, di kepala, di dada. Capek yang enggak bisa gue jelasin ke siapa-siapa, karena dari luar gue keliatan baik-baik aja. Masih kuliah, masih ketawa sesekali, masih bisa jalanin hari. Tapi di dalem, ada ruang kosong yang enggak pernah keisi. Sejak mama gue meninggal, kata pulang jadi kayak kehilangan alamat. Dulu, pulang itu sederhana. Pulang itu mama. Pulang itu suara, bau rumah, dan perasaan aman yang enggak perlu dijelasin. Sekarang gue bingung, pulang tuh ke mana sih? Ke siapa? Ke tempat apa? Kadang gue pengen pulang cuma buat duduk, diem, terus denger ada orang di rumah. Tapi yang ada cuma sunyi. Gue sering ngerasa kayak orang yang jalan tanpa tujuan. Bukan karena enggak mau berhenti, tapi ka...