Dari Reuni Malah Menjadi Filsuf Kehidupan? Yuk Nangis Bareng Sama Gue!

Sabtu, 3/1/2026 di Pondok Aren, Tangerang Selatan

Sudah sampai saja kita di penghujung minggu, alias weekend, bosku sekalian. Akhirnya ya, setelah Senin yang sok galak, Selasa yang pura-pura ramah, Rabu yang bikin nanya “ini hidup gue kenapa sih?”, Kamis yang setengah sadar, dan Jumat yang rasanya cuma numpang lewat.

Gimana nih para pembaca budiman (asik, budiman)? Kegiatan apa yang kalian lakukan di akhir minggu? Apakah rebahan sambil scrolling Instagram tanpa tujuan yang jelas? Atau kejebak di TikTok sampai lupa waktu? Atau sok produktif nonton YouTube “how to be successful before 30” tapi ujung-ujungnya malah overthinking? Hahaha, jujur aja deh, gue juga sama.

Gambar Ilustrasi Ekspresi Penulis

Tapi, weekend pertama di awal tahun ini tuh rasanya beda. Berasa lebih spesial, lebih hangat, dan agak-agak bikin dada sesak tapi bukan karena asam lambung. Kenapa gitu? Mau tahu saja apa mau tahu banget? Hahaha, sok asyik banget sih gue.
Oke jadi gini, di hari Sabtu yang berbahagia ini, gue akhirnya reuni sama geng masa SMK gue. Iya, geng. Anak geng banget ya kelihatannya. Beuh, asli asyik dah! Rasanya kayak mesin waktu rusak dan gue tiba-tiba balik ke masa di mana hidup masih ribet soal tugas kelompok, bukan soal masa depan.

Sebetulnya nih ya, gue dan kawan-kawan gue itu sudah lama banget pengen ngadain pertemuan. Wacananya mah udah dari kapan tahu, tapi realisasinya nol besar. Selalu aja ada alasannya. Ada yang kerja full time, ada yang kuliah, ada yang jadwal hidupnya random kayak sinyal WiFi. Jadi susah banget nemu tanggal yang pas, sampai akhirnya kejadian juga di Sabtu pertama tahun 2026 ini. Fix, tidak ada alasan lagi.

Geng SMK gue itu totalnya ada tujuh orang. Sebetulnya dulu delapan, tapi sayangnya satu orang memilih left dari grup chat dan pertemanan ini (yaudah lah ya, hidup masing-masing). Dari tujuh itu, lima perempuan dan dua laki-laki. Dan lucunya, dulu geng kami ini lumayan dikenal sebagai geng ambis. Iya ambis, bukan cuma sok rajin doang. Gue serius, sumpah. Gini-gini gue memang ambis kok. Enggak percaya? Ya sudah, terserah kalian. HAHAHA.

Pas reuni itu, gue bener-bener kerasa banget satu hal: waktu tuh cepet banget jalannya. Kayak baru kemarin gue pake seragam abu-abu, eh sekarang udah mikir hidup mau dibawa ke mana. Dulu pas masih kecil, gue pengin banget cepet-cepet dewasa. Ngerasa jadi dewasa itu keren, bebas, bisa ngapa-ngapain sendiri. Tapi pas sekarang udah beranjak dewasa, malah enggak siap. Bahkan kadang kepikiran, “balik jadi bayi aja boleh enggak sih?” Tinggal nangis kalo laper, tidur kalo capek. Simple. Wkwkwk.

Gambar Hanya Pelengkap Kesedihan

Dulu gue kira jadi dewasa itu enak. Bisa punya duit sendiri, bisa pergi ke mana aja tanpa izin, bisa beli apa aja asal ada uangnya. Pokoknya hidup terasa “wah”. Nyatanya, hidup dewasa tuh enggak seindah sinetron, ya Ferguso. Banyak banget hiruk-pikuk, tekanan, kebingungan, dan pertanyaan yang enggak ada jawabannya. Apalagi kalo lo enggak punya arah yang jelas harus gimana, itu rasanya kayak berdiri di persimpangan tapi semua jalannya gelap.

Menurut gue nih ya, orang-orang yang bilang usia 20-an itu sudah masuk kategori dewasa tuh agak salah kaprah. Iya sih dewasa secara umur, tapi mental? Isi kepala? Kadang masih bocah banget. Usia 20-an itu harusnya kita masih sibuk main enggak sih? Main ketawa, main nyoba, main gagal. Main kelereng, petak umpet, atau minimal main-main sama mimpi masa kecil yang dulu sempat ketimbun realita.

Kenapa sih harus ada konsep waktu yang seakan-akan ngejar kita terus? Rasanya kayak dikejar deadline hidup. Enggak bisa santai dikit apa? Pelan-pelan aja lah, kawan. Kita ini first time hidup, loh. Belum pernah nyobain sebelumnya, tapi dituntut harus langsung jago. Ngejar apaan sih sebenernya? Dan lucunya, kalo satu hal udah kekejar, pasti bakal muncul kejaran-kejaran lainnya. Capek enggak sih?

Misalnya aja,

 “Umur 20 tahun tuh harusnya udah mapan.”

 “Harus punya rumah.”

 “Harus punya mobil.”

 “Harus punya istri atau suami.”

 “Harus punya anak.”

 “Harus punya Titan!”

Eh, ini mah kebablasan ya. Tapi ngerti kan maksud gue. Kayak diburu-buru banget hidupnya. Padahal start setiap orang juga enggak sama. Ada yang jalannya mulus kayak jalan tol, ada yang harus lewat jalan berbatu-batu yang bikin kaki lecet, ada juga yang malah bengong di persimpangan, bingung mau belok ke mana.

Gambar Ilustrasi Kebingungan Kita Semua

Eh, jadi melebar ke bahasan waktu dan hidup ya. Tapi wajar sih. Namanya juga reuni. Biasanya reuni itu identik sama cerita pencapaian, progress hidup, dan update kehidupan masing-masing. Jujur, itu memotivasi banget. Bukan iri, tapi kayak, “oh, ternyata kita semua masih berjuang.” Untungnya, kawan-kawan SMK gue tipikal yang suportif, enggak ada yang saling menjatuhkan. Jadi suasananya hangat, seru, dan penuh tawa.

Ngomong-ngomong, kalian punya enggak sih kawan sekolah yang sampai sekarang masih klop, masih seru, dan masih nyaman diajak ketemu walau udah lulus lama? Kalo ada, ceritain dong di kolom komentar. Siapa tahu cerita kalian bikin gue (atau pembaca lain) ngerasa enggak sendirian di perjalanan hidup yang kadang absurd ini.

 

Salam Hangat

Filsa Okau.