Nama Baik Keluarga (Katanya)

-

 Sabtu 10/1/2026

Katanya demi nama baik keluarga. Kalimat sakti yang entah kenapa selalu jatuhnya ke perempuan. Selalu ke gue. Selalu ke kami. Kayak nama baik itu benda rapuh yang cuma bisa rusak kalo perempuan keluar rumah, apalagi kalo keluarnya malem.

Gambar dari Pinterest

“Cewek ngapain sih main malem-malem?”

Pertanyaan klasik. Pertanyaan abadi. Pertanyaan yang kayaknya diwarisin turun-temurun tanpa pernah di-update isinya. Padahal jawabannya simpel: ya pengen aja. Kadang bosen di rumah. Kadang pengen hunting food. Kadang cuma pengen jalan, liat lampu kota, ngerasa hidup sebentar. Bukan clubbing. Bukan mabok. Bukan nyari masalah. Tapi entah kenapa, di mata sebagian orang, malem + perempuan = bahaya + aib + ancaman nama baik keluarga.

Lucu ya. Malem hari itu waktunya sama. Jamnya sama. Aspalnya sama. Tapi maknanya beda tergantung siapa yang keluar rumah. Kalo laki-laki, itu namanya nongkrong. Kalo perempuan, itu namanya cari perkara.

Yang ngelarang biasanya bilang, “Ini demi kebaikan lo.” Tapi nadanya lebih mirip curiga. Bukan peduli. Bukan takut kenapa-kenapa. Tapi takut omongan orang. Takut tetangga mikir apa. Takut keluarga dicap gagal ngedidik anak perempuan.

Padahal gue udah dewasa. Udah punya otak. Udah bisa mikir mana yang baik dan mana yang enggak. Tapi anehnya, status dewasa itu kayak cuma berlaku kalo gue nurut. Begitu gue beda dikit, langsung balik jadi anak kecil yang harus diatur, diomelin, diceramahin.

Dan ceramahnya selalu sama: dunia bahaya buat perempuan. Seolah-olah solusi dari dunia yang bahaya itu bukan bikin dunia lebih aman, tapi ngurung perempuannya.

Yang bikin capek, nasihat itu sering dibungkus pake rasa takut yang berlebihan. “Takut ini, takut itu.” Takut kenapa-kenapa. Takut kenapa-kenapa. Tapi anehnya, rasa takut itu jarang banget muncul kalo yang keluar rumah laki-laki.

Laki-laki naik motor jauh? Ya udah, ati-ati.

Perempuan naik motor jauh? Jangan. Bahaya. Nanti kenapa-kenapa. Nanti A,B,C,D-----Z.

Laki-laki pulang malem? Wajar.

Perempuan pulang malem? Dipertanyakan.

Kayak bahaya itu punya radar khusus yang cuma aktif kalo mendeteksi kromosom XX.

Terus ada juga kepercayaan usang yang masih aja hidup: perempuan itu tempatnya di rumah. Di dapur. Di kamar. Di balik pintu. Di balik tembok. Katanya supaya aman. Padahal sebenernya supaya gampang dikontrol.

Hello? Ini tahun berapa?

Perempuan bukan perabot rumah. Bukan pajangan. Bukan simbol kehormatan keluarga yang harus dijaga dengan cara dikurung. Gue manusia. Gue punya kaki buat jalan, mata buat liat dunia, kepala buat mikir, dan hati buat ngerasa capek kalo hidup gue cuma muter di ruangan yang sama.

Yang lebih nyesek, kalo gue nurut semua aturan itu, gue dibilang perempuan baik. Tapi kalo gue pengen hidup dikit aja, gue langsung dicap macam-macam. Enggak tau diri. Kebanyakan mau. Enggak mikirin keluarga.

Jadi perempuan itu serba salah. Terlalu diem salah. Terlalu aktif salah. Keluar rumah salah. Di rumah terus dibilang enggak gaul. Bebas dikit dibilang kebablasan.

Nama baik keluarga kayaknya cuma dijaga dari arah gue. Padahal kelakuan orang lain dalam keluarga bisa aja lebih rusak, tapi entah kenapa enggak pernah dibahas. Soalnya yang paling gampang diatur ya perempuan.

Gue capek hidup di sistem yang nganggep perempuan itu sumber masalah potensial. Seolah-olah kalo gue jalan malem, nama keluarga langsung retak. Seolah-olah martabat keluarga nempel di jam pulang gue.

Padahal kalo dipikir-pikir, nama baik keluarga itu harusnya dibangun dari nilai, dari kejujuran, dari cara saling menghargai. Bukan dari seberapa sering anak perempuannya diem di rumah.

Gue enggak minta dilepas tanpa batas. Gue enggak minta hidup sembarangan. Gue cuma minta dipercaya. Dipercaya sebagai manusia dewasa yang punya akal. Yang bisa tanggung jawab sama dirinya sendiri.

Karena yang bikin capek itu bukan larangannya doang, tapi ketidakadilannya. Ketika kebebasan jadi hak satu gender, tapi jadi ancaman kalo dimiliki gender lain.

Kadang gue pengen bilang: nama baik keluarga itu enggak bakal hancur cuma karena gue keluar malem buat makan. Tapi yang bisa bener-bener ngerusak itu cara pikir yang terus-terusan ngekang, nyinyir, dan enggak mau berubah.

Dan kalo suatu hari nama baik keluarga itu dipertanyakan, mungkin bukan karena perempuan yang terlalu bebas, tapi karena masyarakatnya yang terlalu takut sama bayangan sendiri.

Jadi lain kali kalo ada perempuan keluar rumah malem-malem, coba tahan dulu ceramahnya. Bisa jadi dia cuma lapar. Atau capek. Atau pengen ngerasa hidup.

Dan itu bukan aib.

Itu manusia.

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tulisan Pertama di Awal Tahun 2026: Cerita Dari Pengalaman sampai Bahas Anak?

-
Gambar
Kamis, 1/1/2026 - Tulisan Pertama di Tahun 2026 (Pondok Aren, Tangerang Selatan) Satu, sebuah angka simbolis yang selalu berarti permulaan. Di awal tahun ini gue berdoa semoga gue bisa lebih baik dari tahun sebelumnya, lebih semangat, lebih dimudahkan dan hoki banyak deh hehehehe... Gambar Ilustrasi Ekspresi Penulis (By Google) Di tahun baru ini, gue akan mencoba mencurahkan perasaan melalui tulisan, yang barangkali ada yang berminat baca atau justru tak ada, atau tak ada yang peduli, tak apa. Toh, setidaknya gue bisa bercerita melalui tulisan ini. Sejujurnya, gue bingung juga mau mulai tulisan pertama dengan topik apa. Enggak tahu ya kenapa kayaknya hidup gue banyak bingungnya, tapi ya bersyukur juga gue masih hidup sampai detik ini. Terima kasih Tuhan. Gue akan mulai topik pertama tentang perbincangan mengenai anak, tiba-tiba saja karena pengalaman gue hari ini, jadi membuat gue minat untuk membahas atau bercerita terkait “anak”. Saat ini, usia gue baru menginjak kepala dua, ya.....
Baca selengkapnya

Katanya Gue Gak Feminin, Lah Terus?

-
Gambar
Gambar sebagai pelengkap; by gooogle Pernah gak sih lo dibilang, “Kamu tuh gak feminin deh”? Gue pernah. Dan yang bilang… justru cowok yang paling deket sama gue selama dua tahun terakhir. Iya, dua tahun. Kita ngobrol tiap hari, pergi bareng, sharing mimpi-mimpi, saling support juga saat lagi down. Orang-orang yang lihat kita mungkin mikir kita pacaran. Padahal? Ya gitu deh. Nah, di antara banyak obrolan santai yang pernah kita punya, ada satu momen yang bikin gue agak mikir dan nyangkut sampai sekarang. Hari itu, obrolan kita entah kenapa nyerempet ke soal karakter diri masing-masing. Terus, dia bilang, “Lo tuh gak feminin, lo tahu gak?” Gue ketawa waktu itu. Tapi dalam hati gue agak mikir, “Feminin itu maksudnya gimana?” Dia bilang, “Lo ngomongnya tegas banget, jalan lo tegak, suara lo lantang, cocok jadi pemimpin upacara.” Gue: “Trus, emang harus gimana? Tiap gue ngomong harus dengan muka imut kah?” Dia ngakak. Kita Iseng Nilai Satu Sama Lain... Dari situ kita malah iseng....
Baca selengkapnya

Semua Dateng Ke Nikahan, Kecuali Kebahagiaan: Cerita Perjodohan Yang Tidak Benar-benar Dipilih

-
Gambar
Minggu, 11/1/2026 di Suatu Tempat yang Indah dan Damai Gue punya satu cerita yang sampai sekarang masih suka kepikiran tiap gue inget. Cerita ini gue dapet dari kenalan gue sendiri, dan jujur aja, waktu dia ceritain, gue dengerinnya bener-bener seksama. Bukan karena dramatis lebay, tapi karena ceritanya tuh kayak sinetron klasik perjodohan tapi ini nyata. Jadi gini. Dulu, waktu dia masih muda banget. Kurang lebih umur 20–21 tahun lah. Saat itu dia masih mondok, masih polos, belum kerja, masih kayak anak SMA versi lebih dewasa dikit. Cantik banget pula. Bukan cantik biasa, tapi cantik yang bikin orang mikir, “anjir, ini masih muda, harusnya hidupnya panjang dan pilihannya banyak.” Tiba-tiba suatu hari dia disuruh pulang ke rumah. Dia, si Kenalan gue ini gatau kalo mau dikenalin sama seorang cowok.  Fyi ini semua bermula karena, dia punya abang. Dan jujur ya, menurut gue abangnya ini kampret. Banget. Jadi si abang ini punya temen, cowok, umur sekitar 35 tahunan. Terpaut usia se...
Baca selengkapnya