Pasangan atau Penghambat? Yakin? Kalo Gini Lebih Baik Berhenti atau Lanjut?

Minggu, 4/1/2026 di Pondok Aren, Tangerang Selatan

Hari ini hari Minggu. Hari yang katanya harusnya santai, tenang, damai, penuh rebahan dan niat produktif palsu. Tapi nyatanya, Minggu gue diisi dengan perjalanan yang cukup panjang, nganter orang pulang ke daerah perbatasan antara Tangerang Selatan dan Kabupaten Bogor. Daerah nanggung. Mau dibilang kota, enggak sepenuhnya. Mau dibilang pinggiran, iya juga. Persis kayak hidup sebagian orang: di tengah-tengah, enggak jelas mau ke mana, tapi dipaksa tetap jalan.

Gambar Ilustrasi Gue Pas Anter WKWK

By Pinterest

Di perjalanan itu, obrolan ngalir kayak biasa. Dari yang receh sampai yang bikin kepala mikir lama setelahnya. Dan entah kenapa, topik hari ini beratnya lumayan. Bahas keluarga. Bahas pernikahan. Bahas orang dewasa yang secara umur udah matang, tapi secara mental… ya gitu deh.

Gue jadi keinget cerita dari salah satu kenalan gue. Cerita rumah tangga orang lain sih sebenernya. Tapi kok ya nyantol terus di kepala. Kayak tamparan halus buat gue yang lagi sering mikir soal hidup, pasangan, dan pilihan-pilihan dewasa yang katanya “harus” diambil.

Kenalan gue ini perempuan. Sudah menikah. Sudah punya anak. Dari luar, rumah tangganya kelihatan normal. Enggak ada drama yang diumbar, enggak ada ribut besar yang diumumin ke publik. Tapi kayak kata pepatah “normal di luar belum tentu sehat di dalam”. Asek, pepatah asal mana tuh? Asal ngarang kah? Ya cari tahu sendiri ye..

Pas ceritanya mulai dibuka pelan-pelan, gue baru ngeh: Dulu tuh dia nikah pas usia yang kalo katanya tetangga dia sih tua, alias usia dua puluh delapan tahun, yang padahal kayaknya usia segitu gapapa juga kalo masih chill, doi ini tipe perempuan yang sabar. Yang kalo ada masalah, lebih milih diem dulu, mikir dulu, dijalanin dulu. Tipe “yaudah, mungkin nanti juga membaik.” Dan anehnya, justru tipe kayak gini sering banget dapet pasangan yang… yah, enggak layak dapet kesabaran segede itu.

Laki-laki di rumah tangga ini, dari luar kelihatannya biasa aja. Kerja iya. Punya peran sebagai suami? Katanya iya. Tapi kalo dilihat lebih dalam, kok rasanya kayak anak gede yang belum bener-bener lepas dari fase bocah. Childish. Kurang peka. Dan jujur aja, kelihatan belum siap jadi kepala keluarga.

Salah satu hal yang paling kerasa: dia jarang banget ngajak istri dan anaknya pergi. Terbaca sederhana kan? Kayak main bareng keluarga kemana kek, jalan sore, liburan kecil-kecilan. Enggak harus mahal, enggak harus staycation hotel bintang lima juga. Tapi minimal ada usaha. Yang ada, kegiatan “keluarga” versi dia itu cuma muter di situ-situ saja, di rumah nyokap si lakik, ya which is mertua kenalan gue ini. Aman buat lakinya. Nyaman buat lakinya. Tapi hambar buat istri dan anaknya.

Sampai di titik tertentu, muncul pertanyaan di kepala gue:

Ini orang nikah buat bangun keluarga, atau cuma nambah peran tanpa benar-benar hadir?

Belum selesai di situ. Masalah yang lebih krusial muncul: finansial.
Ternyata setelah menikah, baru kebuka fakta bahwa si laki-laki ini masih punya utang dari sebelum nikah. Utang lama yang enggak pernah dikomunikasikan secara jujur dari awal. Ditutup-tutup. Disimpen sendiri. Dan ujung-ujungnya, istrinya ikut pusing. Ikut nanggung dampaknya. Padahal dia masuk ke pernikahan itu tanpa tahu kalau fondasinya ternyata udah retak sejak sebelum ijab kabul.

Dan ini pola yang menurut gue sering banget kejadian. Banyak orang, terutama laki-laki yang ngerasa,

 “Ah nanti juga beres.”

“Ah nanti kalo udah nikah, rezeki ngikut.”

Padahal menikah itu bukan sulap. Bukan mantra. Bukan tombol reset hidup. Masalah yang lo bawa sebelum nikah, kalo enggak lo beresin, ya bakal ikut pindah ke rumah tangga lo. Bahkan bisa jadi dobel. Bahkan bisa jadi bom waktu.

Yang bikin gue makin bengong adalah pembagian peran di rumah tangga mereka atau lebih tepatnya, ketiadaan pembagian peran.

Urusan dapur? Istri.

Urusan makan sehari-hari? Istri.

Urusan cicilan motor? Istri juga.

Sementara gaji si laki-laki ini? Nyaris habis cuma buat nutupin utang-utang masa lalunya sendiri. Jadi tiap bulan, duit dia habis buat kesalahan dia sendiri. Masa kini dan masa depan rumah tangga? Diserahkan ke istri.

Kenalan gue pernah cerita, di awal-awal nikah, dia sempat dikasih uang dapur. Tapi jangan bayangin ini kejadian rutin tiap bulan. Enggak. Itu cuma kejadian sekali. Satu bulan pertama setelah nikah. Setelah itu? Hilang. Kayak janji-janji manis pas PDKT yang cuma bertahan di chat. Wkwkwk, kayak siapa tuh?

Sekarang rumah tangga mereka udah hampir jalan tiga tahun. Tiga tahun, loh. Dan pola ini masih kejadian. Gue jujur heran. Bukan heran kenapa si laki-laki bisa setenang itu hidup, tapi heran kenapa istrinya masih bisa bertahan.

Di titik ini gue mulai sadar: ternyata banyak perempuan yang bukan enggak sadar kalau dia sedang dimanfaatkan. Mereka sadar. Tapi terlalu capek buat melawan. Terlalu berharap pasangan bakal berubah. Terlalu sering dicekokin kalimat,

“Sabarlah, nanti juga berubah.”

 “Nanti kalo utangnya lunas, pasti beda.”

Padahal hidup enggak nunggu siapa-siapa beres. Waktu jalan terus. Energi habis terus. Dan yang paling sering terkuras itu mental.

Yang bikin kesel sebenernya bukan cuma soal uang. Tapi soal tanggung jawab yang timpang. Laki-laki yang mau menikah, mau punya istri, mau punya anak, tapi enggak siap jadi provider, enggak siap jadi partner, enggak siap jadi sandaran. Maunya ditopang, bukan menopang.

Ironisnya, banyak dari mereka tetap merasa “sudah berusaha” hanya karena mereka kerja. Padahal kerja itu standar minimum, bukan prestasi heroik. Kalo hasil kerja lo cuma cukup buat nutup kesalahan lo sendiri, lalu keluarga lo hidup dari apa?

Walaupun usia gue tergolong baru banget liat dunia, tapi dari cerita kenalan gue ini bikin gue mikir panjang. Tentang konsep pasangan hidup. Tentang nikah. Tentang pilihan hidup di usia sekarang. Jujur aja, kadang gue ngerasa ngeri sendiri. Karena ternyata, sendirian itu enggak selalu lebih buruk daripada salah pilih pasangan.

Banyak orang takut sendirian. Takut dibilang enggak laku. Takut dicap kasihan. Padahal lebih kasihan mana: sendirian tapi tenang, atau bareng tapi tiap hari makan ati?

Menurut gue, cari pasangan hidup itu bukan soal cepat-cepatan. Bukan lomba siapa duluan nikah. Bukan soal status. Tapi soal kesiapan. Dan kesiapan itu bukan cuma punya kerja atau penghasilan, tapi berani jujur, berani tanggung jawab, dan berani selesai sama diri sendiri.

Gue bukannya anti nikah. Enggak juga sok independen. Tapi makin ke sini gue makin sadar: nikah itu berat. Dan orang-orang yang nganggep nikah cuma soal cinta doang, jujur aja, naif. Cinta tanpa kedewasaan itu capek. Cinta tanpa tanggung jawab itu kosong.

Hari Minggu ini gue pulang dengan kepala penuh pikiran. Tapi juga dengan satu kesadaran baru:

Hidup enggak harus ngikutin timeline siapa-siapa. Memilih pasangan itu hak, bukan kewajiban sosial. Dan jadi sendiri itu bukan kegagalan, kadang justru bentuk paling jujur dari self-respect.

Eh topik hari ini lumayan berat juga ya kalo sudah masuk bahasan nikah, rumah tangga gitu, ya walaupun gue dan kalian pembaca Budiman (eak) masih tergolong baru menempuh dunia ini, alias masih baru awal kepada dua dah, kan setidaknya kita bisa belajar ya dari kisah ini, bisa lebih kasih motivasi untuk fokus ke diri sendiri dulu, sampe bener- bener merasa bahagia dengan diri sendiri, lalu kalo lo siap berumah tangga baru deh lo jalanin, jangan sampe siapnya juga dipaksakan, lo harus bahagia dulu ya sama diri lo sendiri! Gue berharap juga diri gue, pembaca Budiman gue bisa dapet pasangan yang memang tepat, amat teramat baik dan juga green forest dah, seijo hutan! Aamiin.. Tapi jangan juga nantinya malah Hulk dapetnya karena ijo-ijo.. HAHAHA..

Ya, sekian dulu.. Semoga kita bahagia selalu.

                                                                        Salam Hangat

Filsa Okau.