Senyum Yang Keliatan Yakin, Padahal? Enggak

-

 Kamis 8/1/2026 di Pondok Aren, Tangerang Selatan

Gambar Ilustrasi dari Pinterest

Kadang dalam hidup ini, yang paling bikin gue capek itu bukan hidupnya, tapi ekspektasi orang ke gue. Ekspektasi yang berat, tinggi, dan sering kali datang tanpa nanya dulu gue sanggup apa enggak. Mereka kayak yakin banget sama gue, sementara gue sendiri bahkan masih ragu sama diri gue. Lo ngerti gak sih rasanya? Rasanya kayak disuruh lari kenceng, padahal gue sendiri masih nyari Sepatu.

Kayak lucunya, di kehidupan ini banyak banget manusia yang kalo di depan orang lain kelihatan santai. Ketawa gampang, bercanda receh, jawab “aman” tiap ditanya kabar. Kayak orang yang hidupnya beres-beres aja. Padahal sebenernya, kepalanya pasti ribut banget. Dan pasti sering bengong sendiri, nanya hal yang sama berulang-ulang: sebenernya gue hidup tuh ngapain sih? Untuk apa? Gue harus jadi siapa? Kenapa orang lain keliatan tau arah, sementara gue ngerasa muter di tempat?

Orang-orang ngeliat gue seolah gue tau arah hidup gue ke mana. Seolah gue punya rencana yang rapi, tujuan yang jelas, dan hati yang kuat. Padahal kenyataannya, gue sering ngerasa kosong. Gue jalan, tapi enggak yakin tujuannya. Gue berusaha, tapi enggak tau hasilnya mau ke mana.

Ada hari di mana gue bisa ketawa lepas, ngobrol rame, keliatan ceria banget. Bahkan gue sendiri kadang ketipu sama versi gue yang itu. Tapi pas malam datang, pas gue sendirian, semua pertanyaan itu balik lagi. Datang rame-rame. Datang tanpa izin.

Gue sering mikir, apa gue terlalu jago nutupin semuanya? Atau emang gue terlalu takut keliatan rapuh?

Gue sendiri bingung sama diri gue. Bingung sama pikiran gue yang berubah-ubah, sama mimpi gue yang kadang ada, kadang ilang. Hari ini gue yakin, besoknya gue ragu. Pagi gue optimis, malam gue pengen nyerah. Dan di tengah kebingungan itu, orang-orang malah naruh harapan tinggi banget di pundak gue.

Mereka bilang, “Lo bisa.” Mereka bilang, “Lo hebat.” Mereka bilang, “Lo pasti berhasil.” Kedengerannya baik, iya. Bahkan harusnya gue bersyukur. Tapi jujur aja, kata-kata itu kadang berubah jadi tekanan. Jadi suara di kepala gue sendiri. Suara yang nuntut gue buat selalu kuat, selalu maju, selalu bener.

Karena kenyataannya, gue aja enggak selalu percaya sama diri gue sendiri. Ada hari di mana gue nanya ke diri gue, “Emang gue sepantes itu?” “Emang gue sekuat yang mereka kira?” Gue ngerasa kayak lagi berdiri di panggung besar, semua orang nonton, sementara gue lupa dialog gue sendiri. Gue senyum, tapi tangan gue dingin.

Ekspektasi itu lama-lama berubah jadi beban. Beban buat selalu keliatan tau arah. Beban buat selalu keliatan enggak goyah. Beban buat enggak boleh capek, enggak boleh bingung, enggak boleh jatuh. Padahal gue manusia. Gue capek. Gue takut. Gue sering enggak tau harus ngapain.

Yang paling nyesek tuh, gue ngerasa enggak punya ruang buat gagal. Seolah kegagalan gue bukan cuma milik gue, tapi juga milik orang-orang yang percaya sama gue. Jadi kalo gue jatuh, rasanya kayak bukan cuma gue yang hancur, tapi juga harapan mereka. Dan itu bikin gue makin takut buat jujur.

Kadang gue pengen jujur. Pengen bilang ke semua orang kalo gue lagi enggak baik-baik aja. Kalo gue lagi bingung, lagi capek, lagi pengen berhenti sebentar. Tapi gue takut. Takut kalo setelah itu, senyum mereka berubah. Takut kalo gue enggak lagi dianggap kuat. Takut kalo gue enggak lagi cukup.

Akhirnya gue simpen semuanya sendiri. Gue senyum lebih lebar. Gue ketawa lebih keras. Gue bikin versi gue yang keliatan ceria, supaya orang enggak nanya lebih jauh. Padahal di dalem, gue lagi nyari pegangan. Lagi nyari alasan kenapa gue harus terus jalan.

Gue enggak minta orang berhenti berharap ke gue. Gue cuma pengen mereka ngerti, kalo gue juga lagi belajar. Gue juga lagi nyusun hidup gue pelan-pelan, sambil jatuh bangun, sambil ragu. Gue juga lagi nyari arah, sama kayak manusia lain.

Mungkin suatu hari gue bakal nemu jawabannya. Mungkin suatu hari gue bakal lebih percaya sama diri gue sendiri. Tapi sekarang, gue cuma pengen dikasih ruang. Ruang buat bingung. Ruang buat salah. Ruang buat jadi manusia tanpa harus selalu sesuai ekspektasi siapa pun.

Karena di balik semua senyum, candaan, dan keyakinan palsu itu, ada gue yang lagi berusaha bertahan. Bukan buat jadi hebat. Bukan buat jadi versi yang mereka bayangin. Tapi cuma buat tetap hidup dan enggak kehilangan diri gue sendiri.

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tulisan Pertama di Awal Tahun 2026: Cerita Dari Pengalaman sampai Bahas Anak?

-
Gambar
Kamis, 1/1/2026 - Tulisan Pertama di Tahun 2026 (Pondok Aren, Tangerang Selatan) Satu, sebuah angka simbolis yang selalu berarti permulaan. Di awal tahun ini gue berdoa semoga gue bisa lebih baik dari tahun sebelumnya, lebih semangat, lebih dimudahkan dan hoki banyak deh hehehehe... Gambar Ilustrasi Ekspresi Penulis (By Google) Di tahun baru ini, gue akan mencoba mencurahkan perasaan melalui tulisan, yang barangkali ada yang berminat baca atau justru tak ada, atau tak ada yang peduli, tak apa. Toh, setidaknya gue bisa bercerita melalui tulisan ini. Sejujurnya, gue bingung juga mau mulai tulisan pertama dengan topik apa. Enggak tahu ya kenapa kayaknya hidup gue banyak bingungnya, tapi ya bersyukur juga gue masih hidup sampai detik ini. Terima kasih Tuhan. Gue akan mulai topik pertama tentang perbincangan mengenai anak, tiba-tiba saja karena pengalaman gue hari ini, jadi membuat gue minat untuk membahas atau bercerita terkait “anak”. Saat ini, usia gue baru menginjak kepala dua, ya.....
Baca selengkapnya

Katanya Gue Gak Feminin, Lah Terus?

-
Gambar
Gambar sebagai pelengkap; by gooogle Pernah gak sih lo dibilang, “Kamu tuh gak feminin deh”? Gue pernah. Dan yang bilang… justru cowok yang paling deket sama gue selama dua tahun terakhir. Iya, dua tahun. Kita ngobrol tiap hari, pergi bareng, sharing mimpi-mimpi, saling support juga saat lagi down. Orang-orang yang lihat kita mungkin mikir kita pacaran. Padahal? Ya gitu deh. Nah, di antara banyak obrolan santai yang pernah kita punya, ada satu momen yang bikin gue agak mikir dan nyangkut sampai sekarang. Hari itu, obrolan kita entah kenapa nyerempet ke soal karakter diri masing-masing. Terus, dia bilang, “Lo tuh gak feminin, lo tahu gak?” Gue ketawa waktu itu. Tapi dalam hati gue agak mikir, “Feminin itu maksudnya gimana?” Dia bilang, “Lo ngomongnya tegas banget, jalan lo tegak, suara lo lantang, cocok jadi pemimpin upacara.” Gue: “Trus, emang harus gimana? Tiap gue ngomong harus dengan muka imut kah?” Dia ngakak. Kita Iseng Nilai Satu Sama Lain... Dari situ kita malah iseng....
Baca selengkapnya

Semua Dateng Ke Nikahan, Kecuali Kebahagiaan: Cerita Perjodohan Yang Tidak Benar-benar Dipilih

-
Gambar
Minggu, 11/1/2026 di Suatu Tempat yang Indah dan Damai Gue punya satu cerita yang sampai sekarang masih suka kepikiran tiap gue inget. Cerita ini gue dapet dari kenalan gue sendiri, dan jujur aja, waktu dia ceritain, gue dengerinnya bener-bener seksama. Bukan karena dramatis lebay, tapi karena ceritanya tuh kayak sinetron klasik perjodohan tapi ini nyata. Jadi gini. Dulu, waktu dia masih muda banget. Kurang lebih umur 20–21 tahun lah. Saat itu dia masih mondok, masih polos, belum kerja, masih kayak anak SMA versi lebih dewasa dikit. Cantik banget pula. Bukan cantik biasa, tapi cantik yang bikin orang mikir, “anjir, ini masih muda, harusnya hidupnya panjang dan pilihannya banyak.” Tiba-tiba suatu hari dia disuruh pulang ke rumah. Dia, si Kenalan gue ini gatau kalo mau dikenalin sama seorang cowok.  Fyi ini semua bermula karena, dia punya abang. Dan jujur ya, menurut gue abangnya ini kampret. Banget. Jadi si abang ini punya temen, cowok, umur sekitar 35 tahunan. Terpaut usia se...
Baca selengkapnya