Tentang Pulang Yang Kehilangan Alamat

 Rabu 7/1/2026 di Pondok Aren, Tangerang Selatan

Gambar dari Pinterest

Enggak punya rumah yang beneran bikin gue ngerasa pulang itu ternyata capek banget. Capek yang enggak kelihatan, tapi rasanya nempel terus, kayak debu halus yang enggak bisa disapu sekali dua kali. Dia nempel di badan, di kepala, di dada. Capek yang enggak bisa gue jelasin ke siapa-siapa, karena dari luar gue keliatan baik-baik aja. Masih kuliah, masih ketawa sesekali, masih bisa jalanin hari. Tapi di dalem, ada ruang kosong yang enggak pernah keisi.

Sejak mama gue meninggal, kata pulang jadi kayak kehilangan alamat. Dulu, pulang itu sederhana. Pulang itu mama. Pulang itu suara, bau rumah, dan perasaan aman yang enggak perlu dijelasin. Sekarang gue bingung, pulang tuh ke mana sih? Ke siapa? Ke tempat apa? Kadang gue pengen pulang cuma buat duduk, diem, terus denger ada orang di rumah. Tapi yang ada cuma sunyi.

Gue sering ngerasa kayak orang yang jalan tanpa tujuan. Bukan karena enggak mau berhenti, tapi karena enggak tau harus berhenti di mana. Setiap tempat rasanya sementara. Setiap kebersamaan rasanya singkat. Gue ada, tapi enggak pernah bener-bener sampai.

Kadang gue mikir, harusnya orang pulang itu buat istirahat. Buat naruh tas, naruh beban, naruh cerita yang seharian dipendem. Pulang itu harusnya tempat buat ngeluh tanpa ditanya-tanya, buat nangis tanpa disuruh kuat, buat diem tanpa harus jelasin kenapa. Tapi gue enggak punya itu. Yang gue punya cuma badan gue yang capek, pikiran gue yang berisik, dan hati gue yang enggak tau mau ditaruh di mana.

Capek gue tuh bukan cuma soal tugas, kuliah, atau hari-hari yang panjang. Capek gue tuh soal nahan. Nahan rindu, nahan sedih, nahan kenyataan kalau sekarang gue sendirian. Nahan keinginan buat pulang, padahal gue enggak tau pulangnya ke mana.

Gue kuliah, ngekost, hidup sendirian. Hidup yang kelihatannya mandiri, padahal sebenernya bertahan. Aneh ya, kostan kecil itu malah jadi tempat paling aman buat gue sekarang. Ruangannya sempit, isinya seadanya, tapi di situ gue bisa jadi diri gue sendiri. Sepi sih, kadang kesepian juga. Ada malam-malam di mana gue bengong lama sambil denger suara motor lewat, mikir kenapa hidup gue jadi begini. Tapi entah kenapa, di situ gue damai.

Enggak ada suara yang bikin gue harus pura-pura kuat. Enggak ada tuntutan buat keliatan baik-baik aja. Gue enggak perlu senyum kalo lagi enggak sanggup. Gue bisa nangis pelan tanpa takut ada yang nanya kenapa. Gue bisa diem lama, capek, rebahan seharian, tanpa harus minta izin ke siapa pun.

Kadang gue ngerasa bersalah karena ngerasa aman di tempat sekecil itu. Kayak gue terlalu nyaman sama kesendirian. Tapi mungkin itu satu-satunya cara gue bertahan sekarang. Di kostan, gue enggak perlu jadi siapa-siapa. Gue cuma jadi gue.

Tapi tetep aja, kostan itu bukan rumah. Gue tau itu. Sekuat apa pun gue nyoba ngerasa betah, kostan tetep cuma tempat singgah. Tempat sementara buat orang yang belum punya tujuan pulang. Gue tau suatu hari gue harus pergi lagi. Entah ke mana, entah kapan. Dan pikiran itu selalu bikin dada gue agak sesak.

Kadang gue ngerapihin kamar kostan gue, terus kepikiran, buat apa sih rapi-rapi? Toh ini bukan rumah gue. Toh gue enggak bakal tinggal selamanya di sini. Tapi di saat yang sama, gue pengen ngerasa punya tempat. Walau cuma pura-pura.

Makanya dari kecil gue selalu punya mimpi yang sama: punya rumah sendiri. Mimpi yang kedengerannya sederhana, tapi buat gue itu segalanya. Rumah yang enggak sementara. Rumah yang enggak bakal ninggalin gue. Rumah yang enggak bikin gue ngerasa numpang.

Gue pengen rumah yang kalo gue pulang, gue enggak perlu nanya, “Gue pantas enggak ya di sini?” Rumah yang nerima gue apa adanya. Rumah yang kalo gue capek, gue bisa masuk, duduk di lantai, dan ngerasa aman cuma dari diamnya ruangan.

Gue pengen rumah yang tenang. Bukan yang mewah, bukan yang besar. Gue enggak butuh apa-apa yang berlebihan. Gue cuma butuh tempat yang damai. Tempat yang bikin gue ngerasa pulang, bukan sekadar datang.

Kadang gue ngebayangin rumah itu. Ada jendela, cahaya sore masuk pelan-pelan. Ada sudut buat gue duduk sambil mikir. Ada tempat tidur yang enggak bikin gue takut bangun sendirian. Rumah yang ngerti kalo gue capek, tanpa harus gue jelasin.

Gue tau mimpi itu enggak datang sekarang. Gue tau gue masih harus jalan jauh. Masih harus kuat, walau sering enggak tau kuat buat apa. Tapi mimpi itu gue simpen pelan-pelan. Gue jaga baik-baik, kayak janji kecil ke diri gue sendiri.

Suatu hari nanti, gue pengen bilang ke diri gue, “Lo berhasil.” Bukan soal harta, bukan soal pencapaian. Tapi soal punya tempat pulang. Tempat di mana gue bisa akhirnya berhenti lari.

Gue pengen punya rumah yang bener-bener rumah. Rumah seutuhnya rumah. Yang kalo gue capek, gue bisa bilang, “Akhirnya gue pulang,” tanpa rasa bingung, tanpa rasa kosong.

Harapan itu masih gue genggam. Walau kecil, walau sering goyah. Gue percaya, suatu hari waktu bakal berpihak ke gue. Dan di hari itu, gue enggak cuma punya rumah gue punya pulang.